“你想在这里？”

“不、不想。”闻野摇了摇头，伸出手臂：“抱我去洗澡。”

“可以。”宋知闲点头：“但我有个条件。”

“什么？”

“不许动。”宋知闲说着附身将他从凳子上抱起来，嘱咐道：“从现在开始，闻野，你的一切，都由我来掌控。”

闻野不解这是什么玩法：“一切？”

“是的，一切。”宋知闲垂眸看他：“包括，不能说话。”

“……”闻野想了想，很轻很轻地点了下头。

“很乖。”

浴室安静极了，宋知闲没有打开换气，由着氤氲的热气充满整个浴室，从浴缸里升腾起，将他们的味道缠绕在一起。

连空气都是潮湿的、柔软的、温热的。

闻野遵循他的游戏规则，从他被抱起的那一刻起，便没有再说过话，也没有做过任何动作。

他被宋知闲放在床头一件一件地脱干净了衣服，手指一点一点从他的领口摸到他的脚趾，把他当做一个玩偶，或者说艺术品一样来欣赏。

闻野没有说话，但总能听到宋知闲的话。